Андрей Рожков: Звериная энергия жизни в медвежатине

Первая запись в трудовой книжке – «дежурный раздевального отделения в бане»: в начале перестройки Андрей с товарищами хотели приватизировать баню на Куйбышева, для этого пришлось устраиваться туда работать. В фармацевтику в 94-ом году позвал брат, писавший до этого компьютерные программы для больниц. В 96-ом открывает первую аптеку «Здравник». Сейчас в сеть входят 42 аптеки.

Андрей Рожков
владелец сети аптек «Здравник», магазина Premaman

Я никогда не умел готовить. Мне везет: всю жизнь окружают люди, которые делают это действительно хорошо. Нужда ведь заставляет человека что-то делать. А раз нужды нет – лишний раз не напрягаюсь! Мама никогда не заставляла нас с братом стоять на кухне. Я умел делать лишь бутерброды: на первое – черный хлеб с подсолнечным маслом и солью, а на второе – батон с маслом сливочным и сахаром – такое вот было хорошее лакомство. Жили же бедно в социалистические времена. Потом – армия – кормило уже государство. Там научился разве что картошку кубометрами чистить. А когда из армии пришел – женился, и уже жена готовила… Правда, супчики и каши детям варить иногда приходилось. Пятерых воспитать и ничего не приготовить невозможно. А в целом к приготовлению повседневной пищи даже не притрагиваюсь. Если ежедневно готовить, это будет работой. Только когда стал охотиться, появилось «свое» блюдо – дичь.

Добыть мясо – это ведь то же самое, что вырастить помидоры на грядке. Все же любят говорить: вот мое вареньице, скушайте, или помидорки, мною выращенные, – именно когда хотят поделиться теплым отношением к человеку. И тут так же: я это мясо принес в дом, я это сам добыл, сам достал, своими руками. Во-вторых, когда еще и приготовишь сам, блюдо становится совсем особенным. Душу вкладываешь для друзей, тепло рук, что называется. Вообще, к еде отношусь, как к встрече с друзьями. Люблю русские застолья с беседами, с философствованиями, со спорами. Абсолютно не могу есть в одиночестве. И чем вкуснее блюдо, тем с большим количеством людей хочется им поделиться: «Чувствуешь, как классно? Какая вкуснятина!.. А послевкусие!!! Хорошо…» Какого-то определенного рецепта приготовления дичи у меня нет – готовлю по наитию. Обычно так: сейчас вот этого добавлю, а потом вот той травки подсыплю… Готовишь по ощущениям: тыкаешь, смотришь. Почему мужчины считаются лучшими поварами? Потому что к кулинарному процессу подходят не технологично, а от души. На Новый год, думаю, то ли зайца в яблоках потушить, то ли ногу косулиную, то ли медвежатины кусок. Это уже традиция: весь стол жена готовит, а с меня – мясо. Или на сам праздник, или наутро после него.

У дичи энергетика очень хорошая. В диком мясе – природная мощь. А сила природы – она ведь добрая, светлая. Поэтому мясо зверей, живших на воле, кормящихся в лесах, совсем другое, нежели с фермы. Домашнее животное идет умирать без борьбы. А хищник сопротивляется. Помню, глухаря стрельнул, он раненый, я к нему руку протягиваю – он меня клюет и палец пробивает насквозь! Вот оно – защита, сопротивление, тяга к жизни. Поэтому и мясо другое. Особенно для меня ценна медвежатина. Медведь – олицетворение силы, очень сложный для охоты зверь. Противоборство, где до последнего непонятно, кто из противников охотник, а кто жертва. Особенно, если медведь – подранок, понимает, что бой – последний... Он начинает выходить на свой след, делать петлю, ложится в кусты и ждет, пока преследователь пройдет. А потом кидается из укрытия на охотника…

Медвежатина – очень вкусная. Жестковата, конечно; с ходу приготовить, как свинину или говядину, – раз-раз-раз – 5 минут на сковородке и все готово – никогда. Там даже структура волокна другая, другое качество, содержание биологическое. Вкус – лесной. Дичный запах очень сильно чувствуется. Люди, которые до этого ни разу не пробовали такое мясо, говорят: фу, пахнет невкусно. А когда привыкаешь к дичи, убеждаешься – более пикантное, более интересное мясо. Говядину, к примеру, без соуса, – как промокашку жуешь – мясо не имеет вкуса. Курица точно так же. А медвежатина – лесная, натуральная.