Игорь Черноголов: Начальник цеха нас жестко развел!

Игорь Черноголов, президент ГК «Пенетрон — Россия»:

— Когда я учился в начальной школе, наша семья (папа, мама и пятеро детей) жила в цыганском поселке — на улице Краснокамской, и местные ребята считали меня своим. А в двадцати минутах ходьбы, между остановкой «Контрольная» и Московским трактом был Военторг — единственное место, где продавали эстонскую жевательную резинку Tallin Kalev — по 15 коп. за штуку. Цена была немаленькой (для сравнения: 10 коп. стоил детский билет в кино, 50 коп. — обед в студенческой столовой). Сначала я угостил этой жвачкой школьных приятелей и объяснил, где можно ее купить. Но у них ничего не получилось. Пацаны из цыганского поселка не давали им проходу: били и отнимали деньги. Тогда я предложил одноклассникам покупать жвачку через меня, но уже по 20 коп. — с каждых трех штук я получал одну бесплатно. Бизнес получился в буквальном смысле копеечным, но много ли надо школьнику, чтобы радоваться жизни?

Потом нам дали квартиру на ЖБИ, семья перебралась с одного конца города на другой. Денег у родителей не хватало, и в 14 лет я решил, что пора зарабатывать. В летние каникулы мама моего друга устроила нас на фабрику «Уралобувь». По закону, несовершеннолетние могли трудиться не больше четырех часов в день, а зарплата им полагалась полная, как у взрослых (рабочие на фабрике получали около 100 руб. в месяц). Нас отправили на конвейер, где делали мужские ботинки. Мой приятель вставлял в них супинаторы, а мне поручили собирать готовую обувь, проверять размеры и раскладывать по коробкам. Считается, что дети не могут выполнить взрослую норму, но мы трудились в том же темпе, что и остальные. Правда, начальник цеха жестко нас развел, сказав: «Вы понимаете, что получать полную зарплату за четыре часа работы — несправедливо?» Мы согласились. «Тогда работайте хотя бы по семь часов». Мы снова согласились — приходили в цех к семи утра и вкалывали почти целую смену. К концу третьей недели чуть не сдохли. Конвейер — самая жесткая вещь, которую я видел. Хуже, чем служба в армии. Рабовладельческий строй отдыхает. Уже потом мама моего друга, узнав о семичасовом графике, устроила скандал и даже хотела подать в суд на начальника цеха. В кассе нам выдали по 78 рублей. Я купил себе штаны и куртку, а сдачу отдал родителям.

Но настоящие заработки — по 50 руб. в неделю — начались в старших классах, когда мы с приятелями стали ездить на «Тучу» (Шувакишский рынок), покупать дефицитные пластинки и записывать музыку на продажу. Сейчас многое можно найти в Интернете, а тогда все доставали с трудом. Мы устраивали школьные дискотеки. Я крутил там самую модную музыку: C. C. Catch, Pet Shop Boys, Bad Boys Blue, Modern Talking, a-ha. Роком не занимался, понимая, что 90% людей воспринимает только попсу — именно на ней можно зарабатывать. Техника у нас была сборная: вертушки «Арктур», «Электроника», «Радиотехника», магнитофон «Нота» и кассетник «Маяк». Дороже всего стоила запись с пластинки — 5 руб., записи с магнитофона уходили по 3-4 руб. Серьезные фарцовщики ездили на Шувакиш на такси, а мы — в набитой электричке, на головах друг у друга. Фирменный диск обходился в 200 руб., а за популярные сборники итало-диско из двух пластинок выкладывали 400. Это были атомные суммы. Но рынок есть рынок — иной раз цена на пластинку падала, и приходилось продавать ее в убыток.

В начале 90-х  гг. я начал приторговывать бартерными товарами, которые в изобилии появлялись в комиссионках Магнитогорска и Новокузнецка — там они стоили в десять раз дешевле, чем в Екатеринбурге. Предприятия, работавшие на экспорт, везли из-за границы технику, в том числе видеомагнитофоны, одежду и обувь. А в Магнитогорск и Новокузнецк тогда летали самолеты. Конечно, надо было знать, где купить и кому потом сбыть. А главное, в то время началась страшная инфляция: деньги обесценивались так быстро, что приходилось крутиться. Помню, что себе на свадьбу я купил в том же Магнитогорске банки с черной икрой по цене булки хлеба — их не успели переоценить.

Икру ели ложками.

Рубрика DK.RU «Первые деньги» выходит каждую среду. Не пропустите!