Михаил Вейсберг: Ревизор

В старом турецком отеле в Белеке, где мы на майские праздники собрались на конференцию бизнес-тренеров, меня приняли за скрытого международного инспектора, который приехал проверять соответствие отеля категории пять звезд.

Во-первых, я сразу оставил чемодан на рецепции и пошел смотреть, какие у них есть сауны, и подробно расспросил о режиме работы бассейна. Во-вторых, уборщица обнаружила и рассказала старшему менеджеру, что у меня в номере все время включен ноутбук. И, в-третьих, я же все время хожу с тетрадью и ручкой и что-то записываю.

На планерке старший менеджер попросила всех – внимательнее относиться к этому гостю, который пытается сделать вид, что он русский и как бы приехал на конференцию тренеров. Инспектора они ждали, но не в самом начале сезона, а позже. Персонал старался. Как только я спускался в холл, меня с улыбкой окликал дежурный администратор: «Как дела? Все в порядке?»

Конечно, они быстро заметили, что я не хожу на пляж. Никто не видел меня там в плавках. Иногда я появлялся возле лежаков в брюках и куртке, хотел подышать морским воздухом, и проходил вдоль зонтиков, хмуро поглядывая на загорающих топлес немецких пенсионерок. Ну, бывает же, что человек мерзнет на пляже. Но им в отеле казалось, что это странно. Подозрения усиливались.

На третий день на вопрос «как дела?» я без особой надежды сказал, что хочу поменять номер (гостиница была заполнена). Администратор обрадовался, стал расспрашивать – не хочу ли я в бунгало, без доплаты, и какой мне больше подойдет: с видом на море или в парке. Я выбрал в парке, но с видом на море.

Но все же они продолжали беспокоиться. В массажном салоне, где я, исполняя давнюю мечту, заказал десять разных массажей и два обертывания, массажист Нури старательно расспрашивал меня – как отдыхается, как учеба. Я рассказывал, что приехало много тренеров, мы делимся опытом, но подозрения не отступали. Меня стали пропускать на массаж без очереди. Очень извинялись перед другими отдыхающими, предлагали им пока попить чай. И клали меня на кушетку со словами: «Человек с конференции, у него мало времени».

Последние их сомнения развеялись, когда охранники обнаружили меня на территории в шесть утра. Причем я был с фотоаппаратом. Зафиксировали, что я снимал инвентарь бассейна и пляжа, заднюю часть открытого бара и детскую площадку. Утро в тот день было особое. Я проснулся от пения птиц и обнаружил, что ночью прошел дождик и все невероятно блестит, все в каплях. Взял свой «Кенон» и пошел щелкать. Охранники, скрытно следящие за мной, тоже волновались, беззвучно охали и хватались за голову. «Что этому человеку не понравилось в нашем инвентаре?» – спрашивали они друг друга с тревогой.

Отель действительно волновался за свои пять звезд: он был старый, в прошлом сезоне были жалобы от клиентов, директор ездил в Анкару и замял вопрос, но скрытого инспектора им пообещали. Начальство просило всех быть начеку, не расслабляться. А я, ничего не подозревая, подолгу сидел по вечерам в интернет-кафе, описывал знакомым впечатления и слал фото. «Отчеты пишет», – нервничали в дирекции. Что бы я ни делал – все трактовалось теперь в пользу уже принятой версии.

Массажный салон с удовольствием обсуждал меня после каждого посещения. «Теперь понятно, – говорили две маленькие улыбчивые казашки, которые представлялись тайскими массажистками, – почему он так много сразу массажей заказал и даже не торговался. Не свои же деньги тратит. Ему там выдали в министерстве». Все вздыхали.

В этот же день, ближе к вечеру, мне пришло в голову снять маленькую цинковую метку на сосне, на окраине территории гостиницы. Мне это показалось очень символично. «На каждого из нас окружающие тоже ставят метки, – рассуждал я, – и позже ты ходишь с этим ярлычком и почему-то соглашаешься с его наличием». Я сделал десять кадров. Разумеется, об этом тут же сообщили директору. В кабинете у него царила паника. «Он еще и метки фотографирует! – восклицал директор. – Я же просил еще в марте обновить их, проверить!»

Вечером, рассказывая жене об этом случае, директор неожиданно для себя расплакался. Он много души вложил в этот отель, но новые требования международной ассоциации казались ему чрезмерными. Раньше все было иначе.

Все следующие дни менеджеры в пиджаках ходили по территории и нервно делали замечания персоналу. Хотя все и так старались, но менеджерам казалось, что людей нужно держать в тонусе... И еще вот эта моя манера вдруг достать диктофон и записать туда какую-то мысль. Старший менеджер, ветеран отеля, посматривал за мной издалека, качал головой и говорил коллегам с восхищением: «Вылитый инспектор! В 1998 году точно такой же приезжал».

Провожали меня очень душевно. Я ехал один в микроавтобусе. Администратор сам убедился, надежно ли сложены мои вещи. Вспоминаю сейчас и даже не знаю, советовать ли тем, кто собирается на отдых, прикидываться инспекторами. Это ведь как повезет: тебя или принимают за инспектора, или нет. И от тебя не так уж много зависит.