«Мы всегда знали темы, которые не надо затрагивать», — Юлий Гусман

В начале сентября в Екатеринбурге пройдет Встреча выпускников КВН (Клуба Веселых и Находчивых). В преддверии этого события DK.RU запускает спецпроект «Изнанка юмора». Первый герой в особом представлении не нуждается. Это Юлий Гусман — пожалуй, самый известный квнщик и постоянный судья игр КВН. «Он и есть КВН», — сказал про него однажды журналист Матвей Ганапольский*. «Я психолог, психиатр и режиссер», — говорит он сам про себя.

На DK.RU Юлий Гусман вспоминает, как со шпагой из шампура квнщики встречали в Баку будущую супругу Александра Маслякова, кому он дал свой первый автограф и рассказывает, почему не смеется, когда сидит в жюри. 

Юлий Гусман, режиссер, заслуженный деятель искусств России, народный артист Азербайджана:

В 1964-м мы в Баку приняли первый телевизионный сигнал из Москвы. Это стало событием для всего города. Мы впервые увидели парад на Красной площади, концерт в Большом театре, Кремлевский Дворец Съездов. На телевидении тогда было только две развлекательные программы: «Голубой огонек» и «КВН». «Голубой огонек» был очень милым и симпатичным (тогда, по крайней мере), а вот от КВНа город сошел с ума. От мала до велика — все просто обалдели, увидев этих остроумных, смелых, веселых и жизнерадостных студентов. Это была совершенно новая поросль молодых людей. Город буквально заболел КВНом. Меньше чем через год в Баку были десятки команд. В КВН играли, как мы потом пели в песне, в детских садах и школах, в вузах и воинских частях, местах заключения и академических институтах, на заводах, фабриках и нефтепромыслах. Я с энтузиазмом организовывал первые игры и постепенно де-факто стал лидером этого движения в Баку – председателем Бакинского Клуба Веселых и Находчивых. 

Я был капитаном команды «Парни из Баку». У нас был договор с азербайджанским телевидением — представляете, наши игры местного значения из ДК им. Ильича на Баилове в Баку показывали на республиканском канале! Через год мы решили, что пора выходить на всесоюзную арену, и меня делегировали в Москву, чтобы переговорить об участии в первенстве среди лучших команд КВН страны. По сути, это было, как попасть на Олимпийские игры прямо с чемпионата двора! Я приехал на игру КВН, где выступали Москва и Одесса, прекрасные и сильнейшие на то время команды. Всех «обаял»: меня даже взяли в жюри как капитана «экзотической» команды КВН, и я совершил невероятное. Я так любил и уважал обе команды, что постарался уговорить жюри сделать первую в истории игры ничью. После игры пригласил московских редакторов и режиссеров приехать к нам в Баку. В этой группе, кстати, была молодая очаровательная девушка с золотой косой — ассистент режиссера Беллы Сидоровой, Света, которая впоследствии стала супругой Александра Маслякова и режиссером КВН. 

Команда КВН «Парни из Баку»

Представителей московской молодежной редакции КВН мы встречали весело, шутливо и с выдумкой. У трапа, держа над головой «шпаги» (шампуры с шашлыком), салютовали квнщики в национальных костюмах. Мы везли гостей в город торжественной процессией — правда, на собственных «Жигулях» и «Москвичах», но с мотоциклетным президентским эскортом. На центральной площади устроили парад КВН. Зрелище вообще невероятное. Потом, конечно, они присутствовали на игре, и мы были счастливы, что гости немного ошалели от нашего непровинциального уровня. Мы получили долгожданное приглашение на игры КВН в Москву. Первая встреча была с Воронежем, мы выиграли, и с тех пор никому не проигрывали. Сегодня даже сложно себе представить, какое это было удивительное время — первая открытая форточка свежего воздуха из законопаченного наглухо окна. 

Юлий Гусман

О том времени можно писать целые книги, и они будут написаны, потому что все это было невероятно ново и интересно. Любопытный эпизод. Мы с командой жили в гостинице «Спутник» на Ленинском проспекте. Репетиции затягивались, и я возвращался в свой номер довольно поздно. Тетушка-дежурная на этаже вечно ворчала и делала мне замечания. На следующий день после первой игры, которая шла по телевидению в прямом эфире (а весь КВН до 1970 г. шел только в прямом эфире), я выполз из номера часов в 10 утра. Еле живой шел по коридору гостиницы. На своем посту сидела та же дежурная. Увидев меня, она вдруг сказала: «Ой, Гусман! Живой! Дай автограф!». И этот автограф был первым в моей жизни. Потом мы с командой вышли прогуляться. У нас у единственных тогда в КВН были фирменные костюмы — пиджаки-блейзеры, серые брюки, белые рубашки. Люди чуть ли не из окон троллейбусов вываливались: «Квнщики!». Такой была невероятная история команд КВН тех лет. 

«А почему ты не смеешься?», — иногда спрашивает меня режиссер Светлана Анатольевна, та самая Света с золотой косой. А я отвечаю: «Понимаешь, я с ними на сцене играю!». Я не могу смеяться, когда мне кажется, что у них что-то получается не очень удачно. Когда из участника становишься судьей, восприятие игры, конечно, меняется. Когда ты на сцене и на тебя наставлены телекамеры, ты прекрасно понимаешь: сейчас все увидят то ли твой успех, то ли твою глупость и провал. Сердце уходит в пятки. Хотя я потому и сижу в жюри КВН, потому что ощущаю себя все тем же квнщиком, который переживает за игру и у которого сердце тоже иногда уходит в пятки. Я не то что строгий судья — я переживаю за игру, болею за ребят и очень хочу, чтобы у них все получилось. А для этого надо говорить правду. 

Юлий Гусман и Александр Масляков

Понятия цензуры в КВН не было и нет. Да, сейчас игры не идут в прямом эфире, но когда мы играли, то все равно предварительно показывали редакции все, кроме импровизаций — заготовки, домашние задания, тексты. Мы всегда знали темы, которые не надо затрагивать. И сейчас цензуры в КВН тоже нет. Редакторы убирают неудачные шутки, помогают выстроить из часто сырого материала интересное выступление, которое приносит и радость, и успех, и телевизионный рейтинг. Собственно цензура и не нужна, потому что у наших людей выработалась привычка за 100 лет — они понимают, что говорить, а что не надо.

Сегодня часто говорят: у вас был потрясающий КВН, а сейчас он стал хуже. Это не совсем правда. Дело в том, что сегодня КВН во многих разделах телевизионного шоу стал гораздо лучше. В зрелищности, музыкальном оформлении, актерском мастерстве, текстах, телевизионной подаче все стало лучше. Сегодняшний КВН я очень люблю.

Много лет КВН был вне конкуренции. А сейчас на телевидении среди сатирических и юмористических программ дикая конкуренция. Причем создали ее сами выпускники Академии Маслякова, как я называю наш клуб, бывшие квнщики. И им нет числа. Они заполонили не только сцену. Они еще и редакторы, и продюсеры, снимают очень неплохие фильмы, становятся президентами Украины (тоже, надеюсь, будут очень неплохими). Самая главная сила, обаяние и причина долгожительства КВН — его соревновательность. Ты видишь не только смешное шоу, но и реальную борьбу команд, слезы, смех, радость, победу. Хотя, казалось бы, что особенного — играть в КВН? Но реально это так. Для этого хорошо бы побывать на игре.

Надеюсь, в Екатеринбурге те счастливцы, которым удастся попасть в зал, увидят, как это невероятно. Когда на сцену выходят команды-ветераны, где играют взрослые состоявшиеся люди — политики, бизнесмены, руководители каналов, которые на вечер становятся юными студентами-квнщиками, ты, как в сказке про Золушку, попавшую на бал, видишь неподдельное счастье и азарт неподдельной борьбы.

Фото из архива Юлия Гусмана

* - выполняет функции иностранного агента