Олег Колпащиков: В полной темноте вижу людей насквозь

Зрение я потерял в 21 год во время взрыва. Мы с друзьями отдыхали в спортивном комплексе, и шарахнуло как раз в том углу, где я стоял. Выбило глаз, челюсть переломало, лицо обожгло, руки-ноги были повреждены. Скорее всего, это было покушение на кого-то из нас, времечко тогда было то еще. Меня тут же отвезли в больницу. Когда очнулся, обнаружил, что больше ничего не вижу. Одного глаза лишился, оставалась маленькая надежда, что удастся спасти второй. Не получилось. Скоро стало ясно, что белый свет я вряд ли когда-то увижу. Впрочем, страха я тогда не ощутил, истерики, депрессии не было. Очень радовался, что остался жив. Я был молод и полон сил, мне хотелось лишь бежать из больницы подальше – работать и развлекаться.

Никто не рыдал, не охал и не жалел меня. Ребята каждый день приходили ко мне в палату всей толпой, резали колбасу, байки травили, смеялись, подшучивали. Поддержала меня и мама. Она очень сильная женщина: за год до этого попала в аварию в Санкт-Петербурге, операции перенесла и, только став на ноги, стала за мной ухаживать. Спокойно, без слез и причитаний. Только вот девушка моя запаниковала сначала: а вдруг, говорит, у нас дети слепые будут? Посмеялись, и ее успокоили. Так началась моя новая жизнь.

Когда из больницы вышел, было не до философских размышлений и печалей. Началась бытовуха, с которой справляться труднее, чем со своими страхами и сомнениями. Надо было приспосабливаться к новой реальности: ходить на ощупь, работать с помощниками, питаться, наконец. Помню, труднее всего мне было управиться с мелкими пельмешками с маслом, очень долго за ними приходилось гоняться по тарелке. Когда ходил по улице, постоянно мелкие веточки и листочки по лицу били, весь дергался – неприятно было. Больше всего напрягала зависимость от других людей – надо было, чтобы кто-то все время помогал, даже в мелочах. На работе это особенно сильно сказывалось – без помощников я шагу ступить не мог, ни одного документа прочитать. Но как-то справлялся. Были, конечно, и ляпы, и даже забавные моменты. Помню, спросил однажды у своего водителя, почему в машине музыка не играет. Оказалось, что магнитола сломалась, а в мастерской ее к назначенному сроку не починили. Я потребовал, чтобы он отвез меня к мастеру. Приехали, он показал мне, где находится окошко, и я минут пять строго отчитывал мастера. И чего это тишина такая, думаю? Неужто совсем человека до ручки довел? Оказалось, что все это время я беседовал со стенкой, в которую буквально носом уперся. Но это все мелочи, которые жизнь мне не особенно портили.

Не думаю, что добился бы больших успехов, будь я зрячим. Это может показаться странным, но мой недуг карьерному росту никак не помешал. В бизнесе ведь важно не зрение, а профессионализм, чутье, интуиция, умение слушать и слышать людей, а не глазами их сверлить. В сущности, что такое слепота? Это невозможность видеть солнечный свет, который отражается в том, что нас окружает. Зато остальные органы чувств активизируются, начинаешь лучше слышать, осязать, людей чувствовать. Это помогает и в жизни, и в работе. Когда человек приходит ко мне, сначала несколько напрягается, ведь чужой недуг невольно на себя примеряешь и пугаешься. Но я же не мрачный и закомплексованный, нормальный такой веселый парень. Человек и расслабляется. В некотором роде моя слепота ему даже на руку: перед встречей со мной не надо подбирать галстук, который будет с костюмом удачно сочетаться, можно хоть голым прийти – я его не по одежке встречу. Можно во время беседы в потолок плевать илиязык мне показывать, я все равно ничего не увижу. Но при этом за все 15 лет работы меня ни разу не обманули, не кинули. Это удивительно, но оказалось, что совесть есть у любого. Слепого обокрасть – это ж все равно, что у ребенка конфету отобрать. И, кроме того, я не боюсь обмана. Если будешь с трясущимися руками продавцу купюры протягивать, непременно тебя обсчитает. Лишняя тревога только притягивает неприятности.

Среди моих друзей есть неписаное правило – провести хотя бы несколько часов, завязав глаза полотенцем. Тем самым они в хорошем смысле ставят себя на мое место, пытаются лучше понять и почувствовать. Я же не изменился, не ушел в себя, остался тем же компанейским парнем, что и был. Ходили с ребятами на вечеринки и дискотеки, где на танцполе я, бывало, кого-то сшибал, веселились постоянно. Я не делал из своей слепоты «больную тему», которой ни в коем случае нельзя касаться. Мы же сами выстраиваем стену между собой и людьми, носясь со своим недугом как с писаной торбой. У миллионов людей нет рук, ног, зрения, слуха, да чего угодно. Мы отпугиваем не столько своей болезнью, сколько отношением к ней. В итоге все напрягаются, боятся тебя задеть, обидеть, вот и стараются не общаться лишний раз. Нет у тебя ног? Расскажи анекдот про хромого и сам смейся! Я вот, к примеру, с удовольствием коллекционирую анекдоты про слепых и всегда готов первым пошутить на эту тему. Недавно услышал такой анекдот: щупает слепой овощную терку и говорит: «Не пойму, и чего они тут понаписали?..»

С «товарищами по несчастью» у меня как-то дружба не получилась. Я встречал единицы незрячих, которые не жалеют себя и не требуют никаких привилегий. Я знаю одного слепого парня, который каждый день ездит на работу в Екатеринбург из Ревды, ни на что не жалуется и жизнь любит. А остальные… Мне кажется, в обществе сформировалось неправильное отношение к людям с ограниченными возможностями. Почему-то принято считать, что их надо жалеть, холить и лелеять. Я глубоко убежден, что человеку надо создавать поменьше условий для комфорта, пусть сам своего счастья добивается всеми силами. У меня, к примеру, самая обычная квартира, совершенно не приспособленная для незрячего человека. Только компьютер и телефон «говорящие».

У меня всегда были самые красивые девушки. И никто никогда не докажет мне обратное. Думаю, девушки меня любили как раз за то, что я видел их настоящую красоту, которую не всякий зрячий заметит. Представьте себе, я даже чувствую, когда женщина накрашена, а когда нет. Если она несколько часов в салоне красоты провела, перышки почистила, принарядилась, сразу меняются и голос, и интонации, какая-то уверенность в себе появляется, какая-то загадка. Помню, позвонил мне мой московский приятель, большой любитель всяких экспериментов, и ну взахлеб рассказывать, как ходил в «слепой» ресторан, где обслуживают в полной темноте. «Олег, я все понял! Понял, как ты женщин чувствуешь, не видя их, это же невероятно!» Я ему отвечаю: «Ну что ты мне рассказываешь! Я 15 лет так живу».

В 2000 году у меня начался тяжелый кризис. Я тогда бесконечно вкалывал, деньги зарабатывал по тем временам огромные, а вот удовольствие они приносить перестали. Пошла какая-то черная полоса: с девушкой расстался, лучший друг в Москву уехал, еще одного друга убили… И потихоньку меня начало засасывать в депрессию. Ничего не хотелось, ничего нерадовало. Валялся на диване, грустил, книжки читал. Начал пить, наркотиками баловаться. Постепенно начал терять связь с моими внутренними ресурсами, за счет которых я все эти годы держался на плаву и не падал. А теперь начал падать. И вылезли наружу страхи и комплексы по поводу моей слепоты, я все больше чувствовал себя ненужным.

Когда познакомился с женой Ольгой, самоуничижение мне надоело. Ехал как-то со своим другом в машине, притормозили на перекрестке, а друг мне и говорит: «Вон там справа от тебя девушка красивая, знакомься давай скорее». Я открываю окно: «Привет, скажи свой телефон, я тебе сейчас позвоню. Тебя как зовут?» И тут же забыл ее имя. Звоню и говорю: «Ну, привет Лена». А она мне: «Вообще-то я не Лена, а Ольга. Но все равно привет». Так и начали встречаться. Спокойно, без страстей и пылких признаний. Так и живем с тех пор вместе. Она красивая, очень успешная девушка, и я благодарен ей за то, что она решила быть со мной. Мне снова захотелось хорошо жить и получать настоящее удовольствие от жизни, а не то искусственное, как от алкоголя и наркотиков.

Я начал жизнь с новой страницы. Стал заниматься только той работой, которая приносит удовольствие. Недавно я наконец-то начал ходить по улице сам, без посторонней помощи. А ведь страшно было, чертовски страшно. Но как-то раз решился и вышел на улицу один, с палкой. Шел и просто трясся: а вдруг не смогу? А вдруг грохнусь где-нибудь? Но ведь смог, прошел благополучно, сколько наметил. Когда вернулся домой, готов был просто колесом ходить от счастья, обзванивал друзей, кричал: «Ребята, я это сделал!» Это большое счастье – просто прогуливаться по улице, ни на кого не опираясь. Самому в магазин ходить, слышать и чувствовать, что вокруг происходит, и ни от кого не зависеть. Это действительно большое достижение для меня.

Я давно перестал рефлексировать на тему: «Эх, вот бы прозреть!». Раньше были такие мечты, конечно. Представлял, какя сяду за руль, нажму на газ, махну куда-нибудь в лес… А сейчас это прошло. Образы тех людей, которые мне дороги, из памяти не стираются, они всегда со мной. А по некоторым лицам я до сих пор не соскучился. И когда меня спрашивают, хотел бы я вернуть себе зрение, я больше не отвечаю «да». Я и так прекрасно вижу.